Miau

Te he escrito un millón de cartas.

Unas hablan de lo mucho que me gusta que los besos de salón se enreden en tu barba.

De lo emocionante y singular que es cada bienvenida, pero siempre con el asta arriba y la bandera del amor como estandarte. De nuestro amor tan particular, ese que nadie entiende, ni tú mismo; el que hemos intentado enterrar tantas veces pero que se resiste a morir.

De las veces que he soñado, incluso despierta, con tus lunares gemelos y con tus pestañas, enmarcando una mirada que se me clava mucho más profundo que tus embestidas cuando estás sobre mí.

Del vuelco que me da el corazón cuando escucho a Raphael cada vez que me envías un mensaje o me llamas por teléfono, a pesar de que me recuerde que “estuviste enamorado”, así, en pasado.

De cómo tu voz hace vibrar mis entrañas, como si fueran cuencos tibetanos sonando sobre mis chakras, y cómo nuestras cuatro letras - escritas o dichas – pueden borrar de mi mapa esos días feos que amanecen grises.

Sobre lo agradecida que estoy de que me ayudaras a descubrirme, y al descubrirme, aprender a gustarme tanto como siempre te gusté. De las locuras que sólo me he atrevido a hacer contigo, ante las que siempre has sido el espectador más agradecido.

De todas las charlas que hemos tenido hablando de todo y de nada y que cuando te marchas repaso en mi memoria; de lo divertido que es rebatirte, incluso cuando me pones en mi sitio.

También he escrito todas tus respuestas, como si te conociera tanto que pudiera adivinar el devenir de tu corazón trastocado. Qué sinsentido, si tú casi siempre has preferido pasar palabra. Eso sí lo aprendí bien.

Todas esas cartas estaban guardadas en mi cabeza, y han tenido que salir a la luz precisamente hoy, 20 de febrero, día internacional del gato.

Hoy me ha apetecido escribir también sobre lo mucho que odio que digas que el amor no existe, y que finjas estar huyendo de él constantemente, pero que resulte que lo estés buscando en otra parte. Ya me lo habías advertido, pero el aviso no exime de responsabilidad. Y dime tú si todo esto que hemos vivido era simplemente química, porque yo siempre he sido más de letras.

Ya no vas a maullarme más.

Que yo no tengo ni idea de lo que es para ti el amor de verdad o enamorarse, ni sé muy bien qué etiqueta ponerle a lo que siento, pero en medio de tanto fuego, tener además la capacidad de ser un oasis de paz, me pareció más que bastante. Podías haberte quedado aquí un rato más, todavía nos quedaban muchas cosas que hacer juntos, pero has decidido que ya no.

Seguramente me he engañado pensando que eras quien quería que fueras. A ver ahora cómo hago para explicarle a mi corazón una vez más que ya no toca quererte, porque no quiero quererte más, amor.

Hace casi un año estábamos en una encrucijada como esta. Quizá se hizo callo, tal vez aprendí algo; hemos visto tantas veces el fin, que ahora apenas duele.  

Me volveré a mentir, me veo equivocándome otra vez; sólo confío en no hacerlo más contigo.

Llámalo como quieras, pero fue bonito y especial. Y eso jamás podrás rebatírmelo.